Tahta saçakları dantelalar gibi işli kırmızı kiremitli kocaman konak hangi şehrin kıyı mahallesindeydi? Bilmiyorum. Babam kimdi? Neciydi? Kalın, kırmızı boynuna gömülmüş kemik kadar sert kolalı yakası, ucu gümüş zarif bastonu, yürürken zııt zııt zııt eden, yaz, kış, daima boyalı iskarpinleriyle her sabah aynı saatte evden çıkıp nereye gider, öğleyin nereden hep aynı saatte eve yemeğe gelirdi?
