''''Bugün bana geri dönüyorsun; bir saniye, bir saniye olsun bizden oksun kalmak istemiyorum. Sensiz hu yirmi yılı silmek için yavaşlamak istiyorum biraz. Bütün hir yaşamı, elimizden kaçırdığımız bu yaşamı istiyorum.' Yaşamla Ölüm arasındaki o belirsiz çizgide bekleyen bîr kadın... Belki de son bir defa yaşamını oluşturan anları adetâ tekrar yaşıyor. Geçmişin, çocukluk denen o kayıp cennetin lâbirentlerinde dolaşırken, yıllardır beklediği aşkının verdiği umutla belki de yaşamı boyunca aradığı o saf mutluluğa yaklaştığını hissediyor.
Isabelle Desesquel1es, Her Şeyi Hatırlıyorum''da, sessizlik anlarının, kayboluşların, ayrılıkların, açıklanmayan sırların bir kadının yaşamını nasıl da paramparça ettiğini anlatıyor. Adeta yaşamın bir kadının teninde bıraktığı izlerin peşinden giderek, saf bir aşkın gücünü duyumsatıyor bizlere.
